•••

Районная синагога у нас неподалёку, и я время от времени хожу по своим делам мимо неё. Так вышло и недели три тому назад: я оказался субботним утром рядом с синагогой, и не особенно торопился. Перед синагогой стояли и тихо общались двое, и один из них, довольно представительный мужчина со свисающими из-под одежды длинными шнурами-цицит, обратился вдруг ко мне. Его интересовало, не буду ли я так любезен оказать им услугу, которая, право, больше минуты и не отнимет: накануне запамятовали включить кондиционер, теперь уже суббота — нельзя, а погода весьма солнечная, и собравшимся на субботнюю молитву наверняка будет очень жарко, — так не затруднит ли меня нажать на кнопку?

Как дискордианец я всегда охотно посмеиваюсь над иррациональными религиозными обычаями, но как человек, плохо переносящий жару и считающий кондиционер одним из главных достижений цивилизации, вариант отказа в этой просьбе людям я даже не рассматривал. Мы вошли, представительный мужчина (уж не знаю, кем он у них: шамес или, может быть, габбай) стал искать пульт, а я участливо поинтересовался, долго ли пришлось ловить шабесгоя.

— Довольно долго, — вздохнул он в ответ, и вдруг встрепенулся. — А откуда Вы знаете это слово? Вы ведь не еврей, правда?!

— Нет, что Вы, — говорю. — Я если и еврей, то в первом поколении, так что ничего страшного.

— Это как — «в первом поколении»? — не понял он.

— Ну, у меня в роду евреев до меня не было. Не переживайте, мне правда можно.

Выражение его лица надо было видеть, конечно. Но, кажется, в итоге он решил-таки, что моя шутка не направлена на оскорбление его веры, кондиционер был успешно включён, я пожелал им доброй субботы и пошёл своей дорогой.

Сегодня я оказался возле синагоги ближе к вечеру. У дверей стояли этот же представительный мужчина и две дамы. Я вежливо поздоровался, он ответил, и через секунду узнал меня:

— Это Вы же в шортах тогда были, да? — он повернулся к одной из дам. — Знакомьтесь, это вот наш шабесгой!

Все дружелюбно посмеялись, и я уже сделал было шаг дальше по своим делам, когда дама вдруг спросила:

— Такое слово мало кто здесь знает, а Вы его знаете откуда? Часто бывали на Украине?

Я не нашёлся с ответом. Посредственный из меня еврей.