Как устроена почта

Всякий, кто больше пары раз в жизни прибегал к услугам почты, чтобы отправить или получить посылку, непременно бывал озадачен разными странностями. Как вышло, что посылка через два континента дошла втрое быстрее, чем в соседнее село? Отчего две посылки, отправленные одновременно в один и тот же город, дошли с интервалом в две недели? Почему у двух посылок, отправленных с интервалом в неделю по одному и тому же маршруту, время доставки оказалось с разницей в месяц?

Никаких странностей во всех этих ситуациях (и десятках других), конечно же, нет; всё логично проистекает из устройства почтовой доставки. О нём не расскажут в Инстаграме или на официальном сайте почтовой службы, там до сих пор царит романтика самых быстроходных — почтовых — парусников и нарочных курьеров, меняющих на почтовой станции загнанную лошадь на свежую — ну, с поправкой на современный транспорт, конечно. В реальности так работают до сих пор только гранды вроде FedEx или DHL; многие наверняка видали большие грузовые самолёты в фирменной раскраске или некоторые из сотен грузовичков, разъезжающихся каждое утро от хаба в крупном городе. А вы задумывались, отчего услуги таких компаний стоят настолько дороже «обычной» почты? Да в том и дело, что весь этот транспорт, все эти отстроенные логистические схемы, гарантирующие доставку в предсказуемый срок, весьма недёшевы в эксплуатации! «Обычная» почта устроена совсем не так…

Основа всего устройства почты — Великая Бездна Почтового Хаоса (БПХ)¹. Не совсем понятно, где и в каком измерении находится это странное место или пространство; известно только, что физика там отдалённо напоминает привычную нам (так, предметы, лишённые опоры, устремляются вниз), а из нашего мира туда можно попасть через особые порталы, какие есть в каждом сколько-нибудь крупном почтовом отделении планеты. При отправке посылки работник почтового отделения клеит на неё бирку со штрих-кодом; штрих-код там больше для отвода глаз, важнее то, что бирка обладает симпатическим сродством к порталу, выходящему из БПХ в почтовое отделение, куда посылка должна быть доставлена. Посылку просто кидают в портал, и если, летя сквозь Бездну Почтового Хаоса, она окажется неподалёку от портала назначения, её притянет, и выбросит в наш мир уже в нужном почтовом отделении — без разницы, в соседнем городе или за океаном.

Конечно, сразу неподалёку от нужного портала посылка вряд ли окажется: для этого, помимо изрядной сноровки почтальона, забрасывающего посылку в портал, нужна большая удача, ведь расположение порталов в верхней части БПХ не постоянно. Чаще посылка пролетает мимо и начинает падать вниз, в глубину Бездны…²

Бездна населена Почтовыми Демонами, задача которых — ловить летящие вниз посылки и подбрасывать их вверх, с расчётом на то, что посылка при этом окажется ближе к порталам и может втянуться в нужный. Демоны не шибко сообразительны, и обучить их читать адреса и кидать посылки хотя бы примерно в сторону нужных порталов пока не вышло, поэтому попадание посылки по адресу — вопрос скорее теории вероятности. Бывает, посылка проводит в БПХ довольно много времени и оказывается подкинута Почтовым Демоном десятки раз, прежде чем ей повезёт притянуться к порталу; некоторые посылки проводят в БПХ годы и десятилетия, так и не попадая по назначению. Посылку, долго летавшую по БПХ, можно определить по обшарпанности и смятой упаковке — Демоны не очень аккуратны; если же посылка шла очень долго, но пришла чистая и красивая, будто вчера упакованная, — значит, сразу, пролетев мимо порталов и Демонов, завалилась в дальний угол, и там лежала всё это время, пока какому-то из Демонов не пришла пора лечь в спячку³.

А вы думали, как доходили-таки посылки прошедшей весной, когда границы были закрыты и авиарейсы отменены?

Не спешите смеяться, объявлять меня фантазёром и крутить пальцем у виска! Да, я не почтальон (а они корпоративные тайны хранят строго), и многие детали мне пришлось додумывать и угадывать. Но есть ли у кого-то из вас более правдоподобное объяснение наблюдаемым особенностям доставки посылок? То-то!