•••

Бывают такие моменты, когда начинаешь вдумываться в какое-то слово, размышлять о его происхождении — и представление об обозначаемом этим словом понятии ставится с ног на голову. Такое обычно происходит совершенно случайно, тем ценнее эти внезапные находки…

Через забор от Калининградской Городской Психиатрической больницы №1, где ваш покорный слуга несёт свой крест врача-интерна, располагается старое немецкое кладбище, «Cranz Allee». На кладбище этом в сорок пятом году прошлого века хоронили жертв бомбёжек, по большей части беженцев и прочий гражданский люд, хотя военных тоже было немало; а в 2003-м немцы взялись за перезахоронение гражданских и организацию на этом месте солдатского кладбища. Сейчас там ухоженный парк с крестами, особенно красивый в тихую осеннюю погоду (обусловлена ли ухоженность традиционной немецкой педантичностью в сочетании с отсутствием школ в округе, или же тем фактом, что кладбище расположено на задворках действующей католической миссии, я не знаю). Сегодняшняя прогулка по застывшим аллеям принесла, помимо умиротворения и просветления, одно из открытий, о которых говорится в первом абзаце…

Уже на выходе взгляд случайно упал на читанную-перечитанную мемориальную плиту, вернее, на одно из выбитых на ней слов: «кладбище» по-немецки звучит как «Friedhof» — «двор мира».